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PREFACIO

Palabras que queman

EN PRIMER LUGAR, CONVIENE recordar que este libro que tiene en
sus manos produjo, cuando se publicd por primera vez en 2001,
el efecto de un meteoro deslumbrante y algo enigmatico. Por un
lado, nos parecia que emergia de un rincén del universo infinita-
mente lejano y desconocido, pero sobre todo, y esto es caracteris-
tico de los meteoros, el libro en cuestiéon tenia algo de performance
imposible de repetir, sin futuro. Era un pedazo de carbén incan-
descente, estéril como un desierto, que acabaria extinguiéndose
solo, dejandonos con la boca abierta. Nelly Arcan solo escribiria
una novela; y, una vez publicada, de una forma u otra llevaria a
cabo ese gesto que bulle entre las lineas de Puta: pasaria por enci-
ma de la barandilla de un balcén, clavaria un gancho en el techo,
tendria un encuentro fatal, se atiborraria con algo.

Pero nos equivocamos, al menos en parte. Eso que presen-
tiamos tard6 un tiempo en suceder. Exactamente, ocho afios: de
septiembre de 2001, fecha de publicacién de Puta, cuyo manus-
crito habia llegado a Seuil por correo, en febrero, con el nombre
del registro civil Isabelle Fortier, a septiembre de 2009, la noche
en que Nelly Arcan pone el punto final a todo tras las paredes de
ladrillo de un edificio en Plateau-Mont-Royal, en Montreal, donde
vivia sola con sus dos gatos siameses. Por cierto, ¢qué edad tiene
en ese momento? ¢36 afos o 38?



Nelly cambiaba mucho sus declaraciones, rehacia su biogra-
fia igual que remodelaba su cuerpo, su rostro. Animal perseguido
que debe cambiar constantemente de envoltura para mantener a
raya a sus depredadores. En esa época, asegura que ha dejado de
prostituirse; es falso. Su «patrona» le saca pocos afios. Ella y unas
cuantas chicas mas forman un grupito espectacular, muy nortea-
mericano: hablan de temas insustanciales, se emborrachan a base
de champan, se relacionan con hombres ricos. Nelly a veces pierde
las llaves de su apartamento y duerme acurrucada en el felpudo de
la entrada. ¢Dénde esti Nelly en las derivas de Isabelle? :Quién es
una, quién es la otra? Ahi radica el misterio: parecia un personaje
de su propia historia, una de esas mujeres perdidas a las que tan
cruelmente retratard en sus novelas posteriores, Loca y A ciel ouvert.

Pero volvamos a la recepcién del primer manuscrito. En Seuil,
donde lo ley6 por primera vez Francoise Blaise, que en esa época
estaba a cargo de la literatura quebequesa, las reacciones oscilaron
entre el estupor, el entusiasmo y la perplejidad. Lo que produjo un
profundo impacto no fueron tanto los hechos relatados como el
lenguaje en si mismo. En cualquier caso, nunca habiamos leido
nada parecido. Me pidieron que cogiera un avién ese mismo dia y
pasara el fin de semana en Montreal. Cuando llegué, hacia un frio
polar. Nelly Arcan y yo nos reunimos en el vestibulo de un gran
hotel; le anuncié sin preambulos que ibamos a publicarla, a firmar
un contrato. Sin embargo, deseaba compartir con ella las pregun-
tas que habian cruzado la mente de sus primeros lectores, y queria
saber si se sentia capaz de escribir, por ejemplo, un prefacio en el
que desvelara detalles de su persona, de su infancia, etc.

La mirada azul palido que rehuifa la mia no se enturbid, ni
ante los cumplidos ni ante las reservas. Estaba dispuesta a ponerse
manos a la obra de inmediato. De hecho, pocos dias después llegd
el prefacio. Era Nelly Arcan en estado puro: una auténtica pieza de
literatura, sin duda, pero también una negativa rotunda y elegante
a aportar ninguna de las respuestas deseadas...
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No tengo la costumbre de dirigirme a los demas cuando hablo, por
eso no hay nada que pueda frenarme, ademas, ¢qué podria con-
tarle a usted sin soliviantarle, que naci en un pueblo en el campo
cerca de la frontera con Maine, que recibi una educacién religiosa,
que mis profesoras eran todas monjas, mujeres secas y fanaticas
del sacrificio en el que habian convertido sus vidas, mujeres a las
que tenia que llamar madre y que llevaban un nombre falso que
habian elegido ellas mismas, como hermana Jeanne en vez de Ju-
lie, y hermana Anne en vez de Andrée, hermanas-madres que me
ensefaron que los padres no son capaces de ponerles nombre a sus
hijos [...]. ¢Y qué mas, que toqué el piano durante doce afios y que,
como todo el mundo, quise irme del campo para vivir en la ciudad,
que desde entonces no he vuelto a tocar una sola nota y que acabé
trabajando de camarera en un bar, que me hice puta para renegar
de todo lo que hasta ese momento me habia definido, para demos-
trarles a los demas que era posible estudiar, sonar con ser escritora,
tener esperanza en el futuro y malgastar tu vida en todas partes al
mismo tiempo, sacrificarte como se sacrificaban las hermanas de
mi colegio para servir a su congregacion?

Al transcribir estas lineas, al volver a ver esa salmodia repeti-
tiva y ese tempo tan caracteristicos de Nelly Arcan, esa forma de
caldear la oracién «a trompicones», me acuerdo de lo que decia
algunas veces: «He leido poco, pero he leido bien». Basicamente,
la Biblia y a Dostoievski. Y Los cantos de Maldoror.

Sus libros son cantos, ciertamente. Sobre todo, este. Es intitil
buscar escenas de la vida de una prostituta. No hay narracién, y
muy pocas descripciones. Solo este planteamiento desgarrador:
{por qué yo, una joven de clase media, buena estudiante, timida,
nacida en Lac-Mégantic, cerca de la frontera con Estados Unidos,
rodeada de una madre deprimida, de un padre intolerante que
creia en el diablo, de una hermana fantasmal (otro pacto con la ver-
dad: esta hermana no existe), de un hermano marinero (aunque
soy yo quien lo incluye porque, a diferencia de la hermana inventa-
da, nunca se habla de él), por qué, decia, en cuanto llegué a la gran
ciudad, al tiempo que me matriculaba en la universidad y escribia
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No TENGO 1A COSTUMBRE de dirigirme a los demds cuando hablo, por
eso no hay nada que pueda frenarme, ademds, ;qué podria contarle a
usted sin soliviantarle, que naci en un pueblo en el campo cerca de la
frontera con Maine, que recibi una educacién religiosa, que mis profe-
soras eran todas monjas, mujeres secas y fandticas del sacrificio en el
que habian convertido sus vidas, mujeres a las que tenia que llamar
madre y que llevaban un nombre falso que habian elegido ellas mis-
mas, como hermana Jeanne en vez de Julie, y hermana Anne en vez
de Andrée, hermanas-madres que me ensefiaron que los padres no son
capaces de ponerles nombre a sus hijos, de definirlos adecuadamente
ante Dios, y qué mds quiere usted saber, que yo era completamente
normal, tirando a buena en los estudios, que en ese mundo de catélicos
fervientes en el que creci a los esquizofrénicos los mandaban con los sa-
cerdotes para que los curaran con exorcismos, que la vida alli podia ser
muy hermosa si una se contentaba con poco, si tenia fe? ;Y qué mds,
que toqué el piano durante doce afios y que, como todo el mundo, quise
irme del campo para vivir en la ciudad, que desde entonces no he vuelto
a tocar una sola nota y que acabé trabajando de camarera en un bar,
que me hice puta para renegar de todo lo que hasta ese momento me
habia definido, para demostrarles a los demds que era posible estudiar,
sofar con ser escritora, tener esperanza en el futuro y malgastar tu vida
en todas partes al mismo tiempo, sacrificarte como se sacrificaban las
hermanas de mi colegio para servir a su congregacion?
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A veces, por la noche, suefio con mi colegio, vuelvo una y otra vez
para examinarme de piano y siempre es igual, no encuentro el piano y
a mi partitura le falta una pdgina, vuelvo alli siendo consciente de que
llevo afios sin tocar una nota y de que encontrarme en esa situacion a
mi edad, como si nada, es ridiculo, y algo me dice que seria preferible
dar media vuelta para evitar la humillacion de no ser capaz de tocar
delante de la madre superiora, a la que claramente le importa un bledo
que toque o no, porque ella siempre supo que yo jamds seria pianis-
ta, que jamds haria nada que no fuera tocar alguna escala de vez en
cuando, y en esa escuelita de ladrillos rojos, donde cualquier carraspeo
resonaba por todos los rincones, tenias que ponerte en fila para ir de una
clase a otra, las mds bajas delante y las mds altas detrds, yo tenia que
ser la mds baja, no sé€ por qué pero esa era la consigna, ser la mds baja
para ser la primera de la fila, para no quedarme encajada en el medio,
entre las mds bajas y las mds altas, y cuando llegaba septiembre y la
hermana establecia el orden en que desfilariamos durante el resto del
afio, yo doblaba las rodillas por debajo de mi vestido por si las moscas,
porque aunque era baja no estaba segura de ser la mas baja y tenia que
poner un poco de mi parte, reducir todavia mds mi talla para garanti-
zarme ese primer lugar, y ademds no me gustaban los adultos, una sola
palabra suya bastaba para que me echara a llorar, y por eso solo queria
tratar con sus barrigas, porque las barrigas no hablan, no preguntan
nada, sobre todo las barrigas de las hermanas, esas pelotas redondas que
sentias el impulso de hacer rebotar de un pufietazo. Y aungue ahora ya
he superado esa necesidad de ser baja, durante varios afios incluso llevé
zapatos con plataforma para ser mds alta, pero no demasiado, lo justo
para mirar a mis clientes a la cara.

Ahora que lo pienso, tuve demasiadas madres, demasiados mode-
los de santurronas reducidas a un alias que a lo mejor no creian en ese
Dios sediento de nombres, por lo menos no del todo, a lo mejor simple-
mente buscaban una excusa para alejarse de sus familias, para desvin-
cularse del acto que las habia traido al mundo, como si Dios no supiera
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que venian de ahi, de un padre y de una madre, como si Dios no pu-
diera ver que tras su Jeanne y su Anne intentaban esconder ese nombre
inapropiado que sus padres habian elegido, tuve demasiadas madres de
esas y muy poco de la mia, mi madre que no decia mi nombre porque
tenia que dormir todo el tiempo, mi madre que, en su suefio, dejé que
mi padre se encargara de mi.

Recuerdo la forma de su cuerpo bajo las sabanas y también la de
su cabeza, que solo asomaba un poco, igual que un gato hecho un ovillo
sobre la almohada, un despojo de madre que se iba aplanando lenta-
mente, solo su pelo delataba su presencia, al diferenciarla de las sabanas
con que se tapaba, y ese periodo del pelo duré unos afios, puede que
tres o cuatro, al menos eso creo, para mi se convirtié en el periodo de la
Bella durmiente, mi madre se regalaba una vejez subterrdnea y yo ya
no era una nifia ni tampoco una adolescente, estaba suspendida en esa
zona intermedia en la que el pelo empieza a cambiar de color, en la que
en la pelusa dorada del pubis crecen sin avisar dos o tres vellos negros,
y yo sabia que ella no estaba dormida del todo, sino solo a medias, se
notaba por su rigidez bajo las sabanas demasiado azules, a demasia-
dos cuadros, en esa habitacion demasiado soleada, con cuatro grandes
ventanas que rodeaban la cama y que lanzaban sobre su cabeza haces
luminosos, rectilineos, y digame, ;como se puede dormir mientras el sol
te da en la cabeza?, y spara qué dejar que entre tanto sol en la habita-
cién si estas durmiendo? Se notaba perfectamente que no dormia por
su_forma de moverse a sacudidas, porque de repente gemia por algiin
motivo extrafio, oculto con ella bajo las sdbanas.

Y luego estaba mi padre que no dormia y creia en Dios, es mds, era
lo tinico que hacia, creer en Dios, rezarle a Dios, hablar de Dios, vati-
cinar lo peor para todos y prepararse para el Juicio Final, censurar a la
humanidad a la hora de las noticias durante la cena, el Tercer Mundo
se muere de hambre, decia siempre, y mientras, aqui, qué vergiienza,
vivimos con tantas comodidades, con tanta abundancia, asi que estaba
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mi padre, a quien yo queria y que me queria, que me queria por dos, por
tres, me queria tanto que la autoestima estaba de mds, habria sido una
ingrata considerando ese torrente que me llegaba del exterior, por suerte
estaban Dios y el Tercer Mundo para protegerme de €l, para canalizar
su energia a otra parte, al espacio remoto del paraiso, y un domingo
que estdbamos en la iglesia, los dos sentados en un banco de madera, y
mi madre en la cama, €l y yo en un banco en primera fila mirando la
luz del sol que atravesaba las vidrieras y caia en diagonal sobre el altar,
en haces siempre igual de rectilineos, me guardé la hostia en la mano
en vez de tragdrmela, y acabd en mi bolsillo para acabar después en
mi habitacion, entre las paginas de un libro que escondia debajo de la
cama, y cada noche abria el libro para asegurarme de que seguia allf, un
redondelito blanco y fragil que yo sospechaba que no contenia nada en
absoluto, por qué Dios se rebajaria a vivir ahi dentro, qué bajon, y el do-
mingo siguiente, antes de salir para misa, le ensefié la hostia a mi padre
para que fuera mi complice, papd, mira lo que he hecho, mira lo que no
he hecho, y le juro a usted que casi me pega, es un sacrilegio me dijo, y ese
dia comprendi que mi sitio podia estar del lado de los hombres, esos a los
que hay que censurar, ese dia comprendi que alli era donde debia estar.

Y luego tengo una hermana, una hermana mayor a la que nun-
ca conoci porque murié un aio antes de que yo naciera, se llamaba
Cynthia y nunca tuvo una personalidad como tal porque murié dema-
siado pequefia, en fin, eso es lo que mi padre ha dicho siempre, que con
ocho meses no se puede tener una personalidad como tal, lleva tiempo
desarrollar caracteristicas propias, una forma particular de sonreir y de
decir mamd, tienen que pasar por lo menos cuatro o cinco afios para
que la influencia de los padres empiece a apreciarse, para que te pongas
a chillar en el patio del colegio, chillar igual que ellos para tener la tilti-
ma palabra, mi hermana estd muerta desde hace siglos pero todavia flo-
ta sobre la mesa familiar, crecid alli sin que nadie la mencionara nunca
y se instald en el silencio de nuestras comidas, ella es el Tercer Mundo
de mi padre, mi hermana mayor que toma el relevo de todo lo que yo
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no llegué a ser, la muerte le permitié tenerlo todo, posibilité todos los
futuros, si, podria haber sido esto o lo otro, médica o cantante, la mujer
mds hermosa del pueblo, podria haber llegado a ser todo lo que quieras
ya que murié muy joven, libre de cualquier marca que la definiera en
un sentido u otro, muerta sin gustos ni actitudes, y si ella hubiera vivido
yo no habria nacido, esa es la conclusion a la que no he tenido mds
remedio que llegar, que su muerte es la que me dio la vida, pero si por
un milagro las dos hubiéramos sobrevivido al proyecto de mis padres
de tener solo un hijo, seguro que me habria parecido a ella, habria sido
como ella porque ella habria sido la mayor, porque un afio es suficiente
para establecer una jerarquia. Jamds hablo de Cynthia porque no hay
nada que decir, pero uso su nombre como nombre de puta, y hay un
motivo, y es que cada vez que un cliente me nombra, es a ella a quien
llama de entre los muertos.

Luego estd mi vida, la que no tiene nada que ver con todo esto, con
mi madre, con mi padre o con mi hermana, hubo una adolescencia de
amigas y de miusica, de penas de amor y de cortes de pelo a la tltima
moda, de lloreras por el resultado y de miedo a tener esto demasiado
grande o lo otro demasiado pequefio, o a que tu amiga fuera mds gua-
pa que ti, fueron diez afios turbulentos que me llevaron hasta la edad
adulta, luego llegaron la gran ciudad y la universidad. Por primera vez
en mi vida, me encontré sola en un apartamento con una gata siamesa
que mis padres me habian regalado para que no me sintiera sola, para
que, supongo que eso pensaban, nos tuviéramos la una a la otra, com-
partiéramos cama y desarrolldramos una rutina, formdramos un eco-
sistema de caricias y pequenias dependencias, ella era el iinico elemento
estable en un universo cargado de novedades, su constancia sofiolienta
me hizo comprender que se podia sufrir por un exceso de posibilidades,
por un exceso de transbordos en el metro, la gata se llamaba Zazou y
tenia unos ojos azules que bizqueaban y por eso mismo parecian ain
mds azules, azules como los mios, Zazou, y yo le pegaba a la menor
oportunidad porque siempre andaba por en medio, y mi padre se habia
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encargado de poner un crucifijo en cada habitacion del apartamento
que antes habia sido bendecido, es muy importante que los crucifijos
estén bendecidos, decia, porque si no, corren el riesgo de vaciarse de Dios
y de convertirse en armazones, demasiadas personas llevan la cruz sin
creer en ella, llevan la cruz con un fin estético, porque hoy en dia no
se piensa mds que en embellecer las cosas, los coches y la religion, y el
motivo por el que mi padre colgd crucifijos en las paredes de mi aparta-
mento fue sobre todo para asegurarse de que estaba vigilada y para que
los visitantes supieran que €l estaba allf, nada se dird sin que yo lo oiga,
nada se hard sin que yo lo vea, a través del cuerpo demacrado de Cristo,
pero yo jamds comprendi que se pudiera tener por dios a un muerto.

Mi padre decia todo el tiempo que le horrorizaba la gran ciudad
porque estd llena de cosas censurables, las putas y los homosexuales, la
gente rica 'y famosa, la economia que estd en su mejor momento y la ley
del mds fuerte, lo desastroso e incomprensible que es todo, la cacofonia
de las lenguas y de la arquitectura, el barro de la primavera y la fealdad
de las construcciones modernas, y cémo puede ser que la fachada de una
iglesia pueda hacer las veces de entrada de una universidad, preguntaba
indignado como si yo tuviera algo que ver con eso, una iglesia mutilada
como los crucifijos sin bendecir, vaciada de Dios, sy como se entien-
de que los pabellones de la universidad desemboquen en peep-shows,
adonde vamos a ir a parar si de la educacion a la prostitucion no hay
mds que un paso? Y es verdad, puede demostrarse empiricamente, la fa-
chada de una iglesia da acceso al pabellon en el que yo tenia la mayoria
de mis clases, una fachada conservada y restaurada en aras del patri-
monio porque queda bien, y muchas ventanas de las aulas dan a bares
donde hay bailarinas desnudas, a los neones rosas de la feminidad, me
pasé clases enteras analizando al aluvion de trabajadoras del sexo, y
menudo hallazgo esta apelacién, en ella se aprecia el reconocimiento de
los demds por el oficio mds antiguo del mundo, por la mds antigua de
las funciones sociales, me encanta la idea de que se pueda trabajar el
sexo como se trabaja una masa, que el placer sea una labor, que pueda
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POSFACIO

Nelly Arcan, escritora

Puta, 1A PRIMERA OBRA de Nelly Arcan, se publica en septiembre
de 2001 en Editions du Seuil. Desde el principio, se marca el tono:
el libro se presenta como una «historia escandalosamente intima»,
la portada muestra los ojos escrutadores de una Arcan tan provoca-
tiva como huidiza, y la breve biografia de la contraportada la rejuve-
nece unos afios. A la quebequense de look elaborado, cuya historia
vendi6 rapidamente cerca de 40 ooo ejemplares, le cuesta impo-
nerse como escritora: el cuerpo de Arcan suplanta a sus palabras;
miramos a la escort en lugar de escuchar una voz y un lenguaje tan
atemporales como innovadores. Esto es lo que se nos quedara gra-
bado de Puta en 2001: las palabras de una prostituta en el camino
del arrepentimiento que ha encontrado su salvaciéon en la escritura
terapéutica, el autoandlisis ombliguista y misantropo de una margi-
nada —esto, en cualquier caso, para quien no se tomara la molestia
de abrir su libro y descubrir en él la paradoja de ese rol de mufieca
que la autora no quiere interpretar pero que interpreta a falta de
algo mejor—. Menos de ocho afios después, el estatus del cuerpo
habra contribuido a matar tanto a la escritora como a la mujer.
Aungque el titulo del libro llama la atencién y hace que las ven-
tas se disparen, también encauza su lectura y contribuye a que vida
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y obra se confundan. La cobertura mediatica, abundante, se centra
casi sin excepcion en la vida y en la imagen de Arcan, muy pocas
veces en Puta como obra. En Francia, solo un articulo de fondo,
«Rose ou morose», publicado en Le Monde des Livres por Patrick
Kéchichian, propone tomar a Arcan por lo que es: una escritora.
Sin embargo, enseguida la llaman de nuevo al orden patriarcal
cuando aparece en el programa de Thierry Ardisson, Tout le monde
en parle. Aunque el presentador califica la novela de «pieza de li-
teratura», prefiere preguntarle a la autora por las diferencias entre
una escort y una prostituta, por sus trastornos alimenticios, por sus
relaciones con sus padres y sus clientes, por sus posturas sexuales
favoritas. Las palabras de Arcan son constantemente tergiversadas
durante esta entrevista, que Ardisson concluird con un: «;Lo me-
nos sexi en usted? [...]: su acento canadiense [...]. Es un acento te-
rrible, se lo juro, jno hablamos asi desde el siglo xviiil». Arcan cae
después en el sector de la subliteratura en el programa de Mireille
Dumas, que tiene el edificante titulo de: Papa, maman, mon psy et
moi [Papa, mama, mi psiquiatra y yo.

En total, solo el 9 % de los articulos que hablan de Puta en
Francia en el afio de su publicacién dan la palabra a Arcan; todos
prefieren hablar de ella que escucharla. Asi, unas veces la des-
criben como «descarada» (Lire) y otras como «multiplicadora de
coitos» (Gala), o simplemente «joven y rubia» (La Provence), «vio-
lenta y perdida» (Cosmopolitan), que «vomita su autoanalisis» (Ja-
louse). Aunque las palabras de la autora estan ausentes, su cuerpo
satura el espacio mediatico: la mitad de los articulos, resefias o
especiales que se consagran a Puta presentan a la escritora en pos-
turas y prendas sugerentes. El hecho de que la prensa generalista,
los medios audiovisuales y la prensa «femenina» acogieran el li-
bro con mas entusiasmo que la critica literaria pone de manifiesto
como Puta quedé durante mucho tiempo excluido de los sectores
mas legitimos de los espacios literarios.
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De hecho, Arcan es eliminada ripidamente como autora: el
libro sera archivado en la seccién de Sociologia de la Biblioteca Na-
cional de Francia, indexado bajo «Prostitucién canadiense». Esto
es lo que hizo que corrieran tantos rios de tinta: Arcan contaba una
historia real, era hermosa, joven y escandalosa, pero sin duda no
era creible, al menos como autora. Solo una revista sefiala que Puta
figuraba en las listas de algunos prestigiosos premios literarios ese
otofio, sin llegar a especificar jamas cudles: asi que pronto se olvida-
ra que el libro optaba a los premios Médicis y Femina. La reedicién
en formato de bolsillo (que alcanzara los 115 0oo ejemplares vendi-
dos), de llamativa portada, participara ampliamente del fenémeno
de borrado de la escritora en beneficio de la trabajadora sexual.

En Quebec, los medios de comunicacion, las criticas acadé-
micas y las fotografias de la autora también nutren el aspecto es-
candaloso de la historia. Aunque las criticas reconocen la calidad
literaria de la obra, son las cuestiones autoficcionales y autobio-
graficas las que ocupan la mayoria de las resefias de Puta. Todos
se preguntan por su pasado de escort y por la veracidad, incluso la
credibilidad, de la historia: antes que escritora, Arcan sera consi-
derada una puta que estudi6 Letras. La prensa quebequense de
la época no dejard de tropezar con estas cuestiones al poner de
manifiesto sus dudas sobre este ejercicio literario de alto nivel:
«iDe verdad estd hablando de su vida? ;Puede una puta escribir
un libro? ¢Puede una estudiante de Literatura ser una puta?» (La
Presse). Sila mayoria de los articulos dudan entre reconocer la ca-
lidad literaria de Puta y cuestionar su estatus de autora, las entre-
vistas en televisién son espacios en los que Arcan se ve constante-
mente llamada a justificarse. Su paso por el programa Christiane
Charette en directe, a la vuelta de su gira promocional por Francia,
es concluyente. Ya es la vida intima de la autora la que acapara
la atencién. Mientras que Arcan insiste en volver al texto, la pre-
sentadora ofrece una actuacién marcada por la irreverencia: no
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